普里莫·莱维（Primo Levi，1919-1987）自由作家、记者，最后采访莱维的几位记者之一，也是第一位开始为莱维立传的作家。
所有的自杀都容易造成错误的分析、错误的数据，而莱维的自杀也不例外。专家报告、调查、反调查：据说莱维患上了迫害妄想症，在他去世的那一天看到有新法西斯分子拿枪指着他。最古怪的假设出自于西西里小说家杰苏阿尔多·巴法利诺（Gesualdo Bufalino）：莱维的自杀是因为看了波兰斯基（Polanski）的恐怖电影《怪房客》（The Tenant）。这部电影在“莱维自杀的前几天”，在意大利晚间电视节目中播出。在电影里，一名叫作特雷尔科夫斯基的波兰-法国犹太人在巴黎从四楼跳下自杀身亡。巴法利诺说，莱维的自杀是被波兰斯基的电影“情绪感染”的结果。莱维在辗转难眠时看了这部电影吗？巴法利诺的猜测并非毫无意义。在《怪房客》里的公寓楼，有着老式的电梯吊笼和螺旋形的大理石楼梯：在某些方面，它和翁贝托国王大街75号的四楼一模一样。对于莱维自杀最浪漫，也是最经久不衰的解释，是奥斯维辛在召唤他。《晚间邮报》的大字标题是“集中营的幽灵令他崩溃”。娜塔丽亚·金兹伯格赞同这种观点：“正是那些岁月的记忆让他走向死亡。”但金兹伯格并不了解莱维晚年的抑郁症，因为到他去世时，他们已经三年没见面了。小说家阿尔贝托·莫拉维亚同样认为莱维死于“无药可救的集中营病”。但莫拉维亚只在1963年与莱维匆匆见过一次面。莱维的儿子伦佐在驳斥记者时，对这些奥斯维辛理论总结道：“读读《休战》的最后一页，他自杀的原因都写在那里。”在那页上，莱维描述了一个不断出现的梦境。莱维梦到了自己回到奥斯维辛，而“集中营之外的事物都是虚幻的”。不过，从伦佐那恼怒的语气推断，他很可能只是在告诉记者们一些他们想听到的内容，以便驱散他们。当这些记者挤上来抢着看解释了一切的那句话时，他对他们说：“放尊重一点。”究竟莱维那可怕的过去（他第一次看到“劳动使你自由”的那个晚上）是否加重了他的抑郁症，或者说，集中营的经历会不会就是他的抑郁症的根源所在，我们只能猜测。都灵的书店老板安吉洛·佩扎纳也许最接近真相。他说：“普里莫不是因为奥斯维辛或他的母亲而自杀。而是他内心深处的某种东西杀死了他。”与莱维一起在奥斯维辛活下来的卢西亚娜·尼希姆，对于那些把莱维当作集中营后遗症受害者的说法，毫不掩饰自己的愤怒。根据她的分析，莱维的自杀是重度抑郁症的最终后果。“是痛苦让普里莫发了疯，不管其他人付出多少爱，也无法挽救他。”莱维的妹妹也没有把莱维的死归咎于奥斯维辛。“它跟他的死没有关系，绝对毫无关系。”她说。安娜·玛丽亚认为，让她哥哥自杀的“大灾祸”无非就是那场前列腺手术。他的死亡实际上是平淡无奇的。还有一些人，认为莱维是他的名誉的牺牲者。克莱尔·布鲁姆告诉我：“因为普里莫在美国的成功，这个世界已经向他敞开了怀抱。但是家庭琐事却让他难以脱身。而在一定意义上，跳下楼梯井这件可怕的事情——在那个地方——是对家庭的暴力反抗。”对于莱维的老朋友维托利奥·福阿而言，莱维在翁贝托国王大街75号自杀一事真是让他伤心万分。“在75号总是延续着一种家族感——让人们感到生活会永远那么继续下去。现在这条家族线被打破了。”小说家奥莱斯特·德尔博诺（他承认自己也是一名疑病症患者）相信，莱维自杀是因为他对于衰老的厌倦和恐惧。“肌肉和骨骼一点点地失去弹性，加上对失忆的恐惧，无情地蚕食着普里莫。我们可以把它称之为一种有机的崩溃。最终莱维再没有力量去抵抗自己身体那残酷的化学反应了。”另一些人猜测莱维是因为失去了在SIVA的工作而悲伤。因为这份工作可以转移他的注意力。总是存在着两种自杀——真实的自杀，以及人们自以为他们了解的自杀。多年以来，咄咄逼人的公众言论相信莱维在事实上没有结束自己的生命。在所有这些免除莱维“自杀之罪”的尝试背后，是人们相信一个勇敢和伟大的人不会做这样的事。但是，勇敢而伟大的人确实会做出这样的行为，而且相当常见。在这些否认派中，一些人提出，即使莱维真的自杀了，那也是一时糊涂，一场冲动，一场“头脑风暴”。虽然莱维的自杀几乎肯定是冲动的（或者由于他跳楼前发生的某种未知事件），但自杀几乎也都是非理性的行为。抑郁症是损害理性思维能力的最重要的自杀因素。“就像人们把盘子摔在墙上，”阿涅塞·因奇萨说，“莱维同样让自己摔下了楼梯。”有人试图证明，莱维不是想结束自己的生命，他只是抗抑郁药物副作用的受害者。也有人说，他不可能自杀，因为他没有留下遗书。但只有少数自杀者（大约四分之一，据最近美国的一项研究统计）会留下遗书。坐下来，写一封遗书（在那个时候），似乎就像给表上发条一样毫无意义。而且，我们也不能说，莱维绝对没有留下遗书。杰曼·格里尔从她的意大利出版商（蒙达多利出版集团）那里得知，人们找到了一封遗书。“我仍然情愿相信那不是真的。”她说。（格里尔，像许多人一样，非常热爱莱维。而相信他死于自杀，会损害她对他作为一名作家、作为一个人的印象。）1967年，莱维曾经在文章中提到了皮埃蒙特诗人切萨雷·帕韦塞：“没有人能猜透他自杀的原因。”而这句话也适用于莱维。身患重度抑郁促使他结束了自己的生命。但错综复杂的各种因素加重了他的抑郁病情：他母亲的病、前列腺手术、历史修正主义浪潮、对于老年痴呆的恐惧——所有这一切都在刺激着莱维。不过，无论是用集中营后遗症，还是家庭窒息来作为莱维自杀的解释，无论这些解释有多么诱人，它们都不是能打开这把锁的钥匙。真正的自杀原因，永远笼罩在层层迷雾之中。因为那些自杀者的痛苦是个人的、隐私的、其他人难以理解的。正如与莱维一起在奥斯维辛获救的木匠安东尼奥·派卡涅拉（Antonio Paccagnella）在1989年告诉我的：“没有人会把真相放在自己的钱包里。”（Nessuno ha la verità in tasca.）在普里莫·莱维去世后的几个月里，意大利的许多广场、街道和学校以他的名字命名，作为对他的纪念。但真正的纪念却在其他地方，在他那无与伦比的书籍中，在那些了解他的亲友的记忆中。莱维最长久的朋友之一利维奥·诺尔兹的话将作为本书的结尾：“现在，我开始明白这个伟大而令人安慰的事实——普里莫那些不朽的作品，是比青铜更耐久的纪念碑。”
本文选编自《普里莫·莱维传》，注释从略。特别推荐购买原书阅读。该选文只做推荐作者相关研究的书目参考，不得用于商业用途，版权归原出版机构所有。转载请务必注明来源（包括图书名与公号名）。任何商业运营公众号如转载此篇，请务必向原出版机构申请许可！
----------------------------------
混乱时代 阅读常识
欢迎点击关注👇